Un fotógrafo secuestrado en México, primera parte


El fotógrafo estadounidense John Sevigny relata en esta crónica, su secuestro y el de su amiga mexicana, en Córdoba Veracruz.

Un fotógrafo secuestrado en México, primera parte

Policiaca

Febrero 11, 2019 11:29 hrs.
Policiaca Internacional › México
Redacción › Líderes Políticos

297 vistas

Nota: Este relato de un evento real incluye lenguaje fuerte y descripciones de tortura, incluida la agresión sexual.

El cartílago que conecta mis costillas con mi esternón está muy magullado después de que uno de los hombres me golpeó en el pecho con la culata de un AK-47. Me habían visto obligados a pararme contra una pared y mi espalda sufrió un golpe tan fuerte como mi caja torácica. Hay una quemadura directa a través de mi pecho hacia mi columna vertebral y Advil no la toca, tampoco el Tramadol.

Hay una costra en la parte superior de mi cabeza donde el mismo hombre metió el cañón de una pistola de 9 mm en mi cuero cabelludo, diciendo que me iba a sodomizar, a matarme, a cortarme los labios, los dedos y el pene. Crecí con pistolas. Nunca antes me habían golpeado con armas. Docenas de palizas con docenas de armas, los puños, pies y palabras. Armas en mi cabeza, armas en mis costillas, en mi boca. Pistolas para juegos interminables de la ruleta rusa, pistolas tan pesadas como los martillos.

¿Y qué testículo quería disparar, la izquierda o la derecha?

Mi mandíbula no se mueve como debería y duele hasta el oído interno cuando intento dormir. Eso vino de ser pateado en la cara por otro miembro del cártel con botas de punta de acero, una patada que me libró de algunos dientes más. Los cortes en mis muñecas después de haber sido esposado demasiado fuerte por mucho tiempo se están desvaneciendo, pero las lesiones en mi psique están empezando a aparecer.

Tengo pesadillas. Estoy siendo perseguido.

Necesito un taxi desde West Palm Beach hasta Homestead, Florida, para escapar de los asesinos del cartel de la droga, estoy con mi ex novia o alguna otra mujer, nunca está claro. Pero el pánico fluye como mercurio frío en mi sangre y cuando me despierto puedo sentirlo en mis venas mientras mi corazón late con fuerza y ​​el sudor corre por mi cara. Me despierto sintiéndome como Martin Sheen en la escena de apertura de Apocalypse Now.

Casi un mes después de haber sido secuestrado en Córdoba, Veracruz, junto con una amiga, estoy en casa en los Estados Unidos. En el exterior el césped está cubierto de nieve. El cielo gris pizarra promete que a pesar de nuestro optimismo, el invierno no está casi terminado. De hecho, el pronóstico para esta noche exige una lluvia helada. Los estantes de mi habitación están llenos de libros sobre arte contemporáneo, así como algunos sobre el Holocausto y otros temas sombríos que nos dejaron cuando murió mi padre, todos los cuales parecen apropiados.

Mi padre habría desaprobado los riesgos implícitos en mi trabajo fotográfico, que me lleva a algunos de los lugares más peligrosos del mundo: San Salvador, Ciudad de Guatemala y por el momento, el sur de Veracruz. Pero él habría admirado en secreto el espíritu de lo que hago. Un pintor, a menudo decía que los pinceles eran sables para cortar y matar todo el mal en el mundo. Dijo que una cámara podría ser un "juguete barato" o un arma para hacer del mundo un lugar mejor.

No fui secuestrado por mis fotografías, que yo sepa. Pero no estoy seguro. Mi trabajo se centra en las personas y su lucha por sobrevivir en un mundo cada vez más cruel. Eso me ha puesto en la mira de gobiernos, pandillas y carteles. En primer lugar, nadie quiere contar las historias de personas marginadas. En segundo lugar, un hombre con una cámara que se encuentra en tres de los países más peligrosos de la "época de la paz" en la tierra (México, Guatemala y El Salvador) a menudo se confunde con un informante. Escapé por poco del esfuerzo de los miembros de una pandilla salvadoreña para matarme en 2012. Y he forzado "reuniones" con jefes de cartel en toda la región, pacientes, hombres poderosos que me dieron la oportunidad de explicar quién era y por qué lo era. Deambulando por los bares, en su territorio, con una cámara. Nunca he revelado sus identidades ni he discutido esas reuniones. Yo nunca ratificaría. Como dijo Bob Dylan: "Para vivir fuera de la ley, debes ser honesto". Mis fotos no son ilegales, pero se recolectan en lugares que existen fuera de la ley.

Un amigo de la pandilla Barrio 18 de El Salvador una vez me dio un muy buen consejo:

’La lengua es el músculo más fuerte del cuerpo humano. Puede enviar a la gente a la cárcel o a la morgue".

El secuestro fue un caso de identidad errónea, dijeron más tarde. Pero primero me acusaron de matar a alguien llamado Carlos. ¿Justo cuando conociste a Carlos? ¿Y es que cuando decidiste matar a Carlos? Él tenía una familia, ya sabes. ¿Quién diablos es Carlos? De hecho, a la mierda Carlos.

Esa pregunta me ganó la culata del rifle a las costillas.

Acusaron a mi amiga de matar a una mujer llamada Cristina de Ciudad Juárez. Me acusaron de financiar la venta de drogas en Córdoba a pesar de que no había drogas ni dinero en la casa de mi amiga, y además de secuestrarnos, los malditos se lo robaron todo. Tenía once dólares en mi cuenta bancaria y acababa de comprar dos libras de mandarinas, que serían nuestros alimentos básicos empobrecidos durante unos días.

Aquí es cómo la cosa cayó.

El 8 de enero de 2019, estaba en la casa de mi amiga y, a veces, asistente de fotografía en el lado de Córdoba, a pocas puertas de un matadero. Había estado viviendo en un hotel en la Ciudad de México cuando ella me sugirió que viniera con ella a Veracruz de forma gratuita.

"¿Recuerdas cómo llegar aquí?", Me preguntó antes de que yo abordara un autobús para el viaje de cinco horas pasando Puebla a Córdoba. "Está justo al lado del matadero. Así que ten cuidado. Aquí matan animales como tú, maldito animal.

Su sentido del humor es maravilloso, pero fue trágicamente profético. Ambos estuvimos muy cerca de morir como animales en un matadero hecho para personas.

Esa mañana estaba mirando mi teléfono, leyendo las tonterías que fluían en Twitter. Levanté la vista y vi a más de una docena de hombres armados que miraban y actuaban sospechosamente como policías entrando por las puertas delanteras y traseras. De hecho, fueron, como me confirmó más tarde un alto funcionario de la policía de Córdoba, agentes de policía de la ciudad y del estado que trabajaban fuera de horario para un cartel de la droga.

"No puedo controlar lo que hacen mis hombres cuando no están en el trabajo", dijo. Vete a la mierda jefe

Tampoco puede detener la prostitución forzada de niños, supongo. O los asesinatos diarios en el mercado del centro, lleno de mujeres y niños. Si usted es un policía y no puede hacer nada por el crimen, es posible que haya mejores maneras de servir a la comunidad. No hay razón para que una pequeña ciudad como Córdoba sea una zona cercana a la guerra con secuestros en la última semana de un maestro de escuela pública y un químico médico del gobierno. La impunidad y la corrupción que hacen posible estos delitos solo pueden existir con el apoyo de los políticos y las autoridades locales.

O para citar a un amigo que vive en la ciudad fronteriza de Laredo, Texas:

"Lo que los estadounidenses no entienden es que en México, el gobierno es el cartel".

Decidí contraatacar. Difícil.

Pensé que moriría en la lucha, pero sería mejor que me pelaran la piel con unas pinzas en alguna cámara de tortura en las afueras de la ciudad. O hervido vivo en ácido. O tener que elegir qué testículo quería conservar.

Tomé algunos disparos en la cabeza con un puño y una pistola. Las pistolas son tan pesadas como los martillos. No me moví ni me moví, pero puse un pie delante de mí, esquivé un pez gordo de un hijo de puta más grande, doblé mi rodilla delantera y volví con un uppercut con la pierna hacia la barbilla, justo como el último campeón de peso mediano, Billy McNeece, me enseñó cuando era un niño aprendiendo a boxear en Brooklyn.

Los dioses sabían lo que estaban haciendo cuando me dieron estos grandes puños. Sabían que los necesitaría porque no soy un tipo duro, yo era un mal boxeador, me ha ido mejor en peleas de bar. Pero en mi mente, el golpe fue tan hermoso como el uppercut que Tyson lanzó contra James Douglas en el Tokyo Dome en 1990. Estoy seguro de que careció de toda gracia, pero tuve suerte.

Ese hombrecito no era Buster Douglas. Lo dejé sin aliento y no se estaba levantando. Lo que molestó al resto de ellos y me ganó la peor paliza que he recibido. Estaban en condiciones de matarme entonces y allí y esperaba que lo hicieran. Lo que viniera después, en algún otro lugar, sería peor. Y fue.

Alguien me agarró por el cuello. Le di un puñetazo en las bolas. Alguien me golpeó en la cabeza con una pistola, y alguien más disparó una bala al techo. Lo siguiente que supe fue que cuatro hombres me estaban llevando a un sedán que me esperaba afuera.

Eran las 11 de la mañana. La "pelea" había durado tal vez 20 segundos.

"Joder, el gringo es fuerte", dijo el chico al que había golpeado en las pelotas mientras el auto chillaba lejos de la casa y los vecinos respiraban con la boca abierta. Pusieron a mi amiga en un sedán diferente y nos llevaron a la cámara de tortura, o más bien, a un complejo de cámaras de tortura en las afueras de la ciudad.

En el asiento de atrás, sostuvieron mi cabeza contra el suelo y lucharon para colocarme las esposas.

"Oh demonios no", dije, y alguien me dio una patada en la mandíbula. No tuve que escupir los dientes. Allí estaban en la tabla del suelo. Levanté la vista y tres hombres tenían armas en mí.

"Ella ya te echó", dijo uno de ellos de mi amigo. "Esto va a ser mucho peor para ti, gringo’. Ella no lo había hecho, por supuesto. Pero empeoró.

En los últimos dos años, 2.000 personas han desaparecido en Veracruz, un exuberante estado tropical en la costa del Golfo de México. Oficialmente, 20,000 personas han desaparecido, probablemente secuestradas y probablemente asesinadas en los últimos años. Es una tragedia que tiene poca o ninguna cobertura en los medios internacionales, pero se reporta diariamente en los periódicos al sur de la frontera. Durante 38 horas, fui uno de ellos. En un sentido más general, los dos estuvimos muy cerca de compartir el mismo destino que las 200,000 personas que han sido asesinadas desde que el ex presidente Felipe Calderón, en un acto de idiotez típico de sus seis años en el cargo, liberó a los militares. En los carteles de México se podría decir que los militares perdieron. Pero las madres trabajadoras, los estudiantes, los periodistas y otras personas comunes y corrientes sufrieron la peor parte.

Durante casi dos días, mi amiga fue violada en grupo varias veces, me golpearon y me torturaron de muchas maneras, imaginativas y bien practicadas, no dormimos ni comimos, no se nos permitió pararnos, caminar o hacer preguntas. Y cuando nos liberaron, no hubo disculpas por parte de los hombres que habían mantenido nuestras vidas, ¿O fue nuestra muerte en sus manos?

¿Dónde estábamos, de todos modos? ¿Era una casa o un almacén? Realmente nunca lo vi. Estábamos vendados y esposados ​​desde el primer minuto hasta el último. No reconocería el lugar si regresara. Mis recuerdos se basan casi exclusivamente en lo que sentí, lo que escuché, las imágenes que mi mente estresada e insomne ​​construyó detrás de la venda de los ojos, y cada golpe que recibió mi cuerpo de 49 años de cualquiera de las varias docenas de hombres armados que nos vigilaban. Nos burló, y trabajó para romper nuestros espíritus.

Al final, como estadounidense, pude salir del país con la ayuda de la Embajada de los Estados Unidos en la Ciudad de México y más directamente, a mi familia.

Después de pasar una semana en un hotel en México esperando que mi recuperación física fuera rápida, me di cuenta de que no estaba mejorando. Apenas podía bajar las escaleras para recoger tacos al otro lado de la calle. Subir las mismas escaleras era más difícil. Peor aún, la depresión estaba en juego. Estaba solo, con el cerebro descompuesto y gravemente herido.

Mi familia me llevó a casa, donde reservé el mes de febrero para recuperarme. Tomará por lo menos tanto tiempo. Mi amiga, ahora oculta lejos de Veracruz, no tiene visa y no puede llegar a los Estados Unidos, y definitivamente no en la era de Trump.

Estoy escribiendo esto porque la situación en Veracruz, cuyos detalles marcan mi cuerpo y atormentan mi mente, debe ser contada. El agente del FBI Scott Dunn, quien me interrogó dos veces en la embajada en la Ciudad de México después de que escapé de Córdoba, se niega a hablar con los medios de comunicación. Que es parte de su trabajo, proteger a las víctimas. Rechazó una solicitud de un periódico de EE. UU. Para discutir mi caso o incluso para confirmar que existía.

Seguramente hay gente que piensa que estoy inventando esto. El jefe de policía de Córdoba no es uno de ellos, tampoco lo es Dunn, tampoco mi amiga, que se está recuperando de una agresión sexual, es tan cruel y sádico que sorprendió incluso a los funcionarios de la embajada cuando se lo contaron.

Mientras estábamos detenidos, el tiempo estaba comprimido y sin embargo, se prolongó para siempre. Y nunca supimos realmente qué hora era. Han pasado tantas cosas. Y sin embargo, hubo horas de aburrimiento extremo en las que todo lo que quería hacer era dormir. Me obligué a permanecer alerta creyendo que vendría un momento en que podría romper el cráneo de alguien y escapar.

Sobre todo hubo actividad y ruido. La música mexicana golpeaba constantemente. Fuimos interrogados, separados, luego colocados juntos de nuevo. Al menos dos hombres fueron arrastrados y asesinados, llorando y pidiendo clemencia en una habitación cercana hasta que un solo disparo terminó con sus súplicas. Al menos 10 mujeres fueron agredidas sexualmente.

Recuerdo a uno de los matones diciendo: ’¿Te cogiste al gordo? Ella es realmente salvaje".

Hubo algún tipo de ritual satánico, siendo los criminales, como dijo una vez Batman, un grupo cobarde y supersticioso. Pero esa es la segunda parte de esta corta serie. Eso y ser forzado a inhalar metanfetamina de cristal a punta de pistola, empaparse en agua helada y muchos otros detalles feos directamente del libro de jugadas de Guantánamo y Abu Ghraib.

Gracias, George W.

Y ahora solo hay recuperación. No hay opción, no hay otra opción. No puedo encogerme de hombros y seguir adelante. Debo enfrentarlo por la tragedia que cambió mi vida y fue. Estoy contando una historia que pocas víctimas mexicanas pueden contar. Tienen que seguir viviendo con estos cabrones. Ellos mantendrán la boca cerrada y son sabios al hacerlo.

Yo no.

(La amiga con la que fui secuestrado es víctima de repetidas agresiones sexuales y sufrió de formas que no puedo comprender. Hubiera hecho cualquier cosa para protegerla, pero estaba impotente, esposado detrás de mi espalda y físicamente roto. Todavía nos hicimos amigos. En el momento en que la conocí. Nos quedamos despiertos hasta tarde en mi casa compartiendo historias, bromas y comidas. Ahora está a salvo, pero no tiene ganas de hablar con el único, conocido testigo de los crímenes en su contra. Ya no soy un amigo, sospechoso, pero un recordatorio de una tragedia que me cambió la vida. Lo que le pasó no es culpa mía, pero su experiencia es parte mía y viceversa. Es cruel que los criminales destruyan nuestra amistad en nombre de la codicia, el poder o lo que sea. Estábamos buscando. Si he escrito poco sobre ella es porque su historia no es mía para contarla. Ella dirá cuándo y a quién elija. Solo notaría que ella fue el objetivo de la manera en que era porque ella es una mujer. No había ninguna razón práctica para ello. Sólo muestra cuán lejos deben llegar nuestras sociedades antes de que sean dignas de ser llamadas civilizaciones).

Texto original en Medium.com

Ver más


Escríbe al autor

Escribe un comentario directo al autor

Suscríbete

Recibe en tu correo la información más relevante una vez al mes y las noticias más impactantes al momento.

Recibe solo las noticias más impactantes en el momento preciso.


RevistaLideresPoliticos